老卫是个老船夫，他在河上摸爬滚打了大半辈子。村里的人都认识他，尊称他为“老卫”。过往的故事总是围绕着他和那条古老的船。每当清晨，薄雾弥漫，他提着一盏油灯，划着小船，迎接新的一天。

这天，河面如镜，河水静静流淌。老卫的老朋友小李来找他，想要一起去河中心钓鱼。小李在岸边等待，看着老卫熟练地操控着小船，心中既期待又担心。他未曾想过老卫会将船开到河中心。小李忍不住问：“老卫，河中心水流湍急，你不怕吗？”老卫的脸上露出了一丝微笑，摇了摇头：“我早已在这里熏陶多年，水的脾性我再熟悉不过。”

小李有些不安，但看到老卫自信的样子，便跟着上了船。老卫轻松地驾着船，慢慢划向河中央。远处，水波荡漾，阳光洒落，闪烁着金色的光芒，宛如一幅油画。小李瞧见这个场景，心中少了一些顾虑。老卫熟练的技巧让人安心，他操纵着船行走在水面，仿佛与水融为一体。

到达河中心后，一股水流迎面而来。老卫转过身，微笑着对小李说：“看，这就是水的力量。”小李虽然有点紧张，但更多的却是对老卫的钦佩。他意识到，老卫和水之间有着一种默契，那是经过岁月洗礼的信任。

舟行中，老卫讲起自己的往事。那些年，在这条河上翻波逐浪，很多村民依赖着他和这条船。他曾经历过风暴，也曾见识过涛涛洪水，但无论多么艰难，他总能应对自如。老卫的故事如同那条河，波澜起伏，却始终奔流不息。

小李感到心中的恐惧渐渐消散。他发现，老卫并不是冒险，而是一种经验的传承。老卫对水的理解让他在河中游刃有余，似乎在向小李传递着某种感悟——生活也像这条河，充满未知，但若能驾驭自如，便能在激流中找到自己的方向。

许久后，小李拿起鱼竿，开始专注地钓鱼。老卫则静静坐在一旁，享受这一刻的宁静。在老卫的心中，河不仅仅是一条水流，更是一段生命的旅程。在这条河中，他成为了自己的舵手，无畏地向前行驶。